Игры разума, или Вавилонская башня в собственной голове

Поехала я как-то в Испанию. Поездка была туристическая, купленная через агентство. Обычный пляжный отдых в Lloret de mar, недалеко от Барселоны, если кто не знает. История это давняя, много лет уже прошло.  Сколько точно – не скажу, но телефоны с различными системами навигации ещё не были так распространены, как теперь. Если возникала необходимость сориентироваться в чужой местности, самым простым было спросить дорогу у аборигенов или искать самостоятельно по обыкновенной бумажной карте.

Итак, поездка. Все стандартно, все обычно: аэропорт – отель – пляж – прогулки по сугубо туристическому центру – организованные экскурсии… Вот только в то время в Испании, а если точнее – в Мадриде, жили мои друзья. Отдых в режиме «отель-пляж-прогулки» мне скоро надоел. И решила я съездить навестить друзей. А что, собственно, такого? Из языкового арсенала у меня английский, немецкий, разговорник испанского, выученный по-испански счёт до 10 и пара-тройка расхожих фраз, почёрпнутых из того же разговорника. Есть карта. Есть подробные инструкции друзей, как лучше до них добраться.

До Барселоны я в два счёта домчалась на электричке. А вот дальше начались приключения. Моей целью в Барселоне был вокзал, где я планировала сесть на автобус до Мадрида. То ли я запуталась в выходах из метро, то ли неправильно запомнила название нужной мне станции, но в итоге попала на какую-то огромную площадь, где вокзалом и не пахло. Пытаюсь спросить дорогу, выясняется, что никто не говорит на английском или немецком. Спросить на испанском «как пройти к вокзалу?» я с горем пополам могу, но вот ответ, произносимый в каком-то невообразимом темпе без малейшей скидки на то, что я – иностранец, понять не в состоянии. Я достала карту, попыталась сориентироваться, где нахожусь, и на свой страх и риск тронулась в сторону вокзала, вернее туда, где по моим предположениям он должен был быть.

Улицы становились все уже, людей становилось все меньше. Я явно удалялась от центра. Уверенности в правильности направления у меня не было. Я остановилась у небольшого кафе, чтобы ещё раз свериться с картой. Видимо на моём лице отражались все мысли и сомнения. Да и не только они. Потому что через пару секунд я услышала обращённую ко мне фразу на моём родном языке: «Ты русская?». Официантка, молодая испанка, протирая столики, мимоходом опознала во мне русскоговорящего человека, попавшего в затруднительную ситуацию. Это было сравни чуду. Если не чуду, то последнему запоздавшему автобусу, которого уже и не ждёшь, на который просто отчаялась попасть. Она подсказала мне, как пройти к вокзалу (который, кстати, находился от нас всего в пятистах метрах!), сказала, что про автобусы ничего не знает, но вот скоростные поезда в Мадрид точно идут.  Кстати, русский язык она учила ещё в школе.

На вокзале история с языковым барьером продолжилась. Я уже особо не удивлялась. Хотя, согласитесь, немного странно, когда сотрудница центрального вокзала, работающая за стойкой информации, пытается объяснить тебе жестами, что по-английски она не говорит. Забавный у нас с ней был «диалог»: я на корявом испанском, подбирая слова в разговорнике, пыталась узнать про автобусы или поезда до Мадрида, она жестами пыталась мне ответить на эти самые вопросы. Язык жестов велик и могуч. А острое желание доехать-таки до Мадрида, которое к этому моменту стало просто навязчивой идеей, вообще сносило все преграды на пути. Через 20 минут я уже звонила друзьям из скоростного поезда, чтобы сообщить время моего прибытия в Мадрид.

Развлечением в пути был всё тот же разговорник испанского языка, который, в итоге оказался весьма полезной вещью в моём импровизированном путешествии. Сидящему по соседству испанцу, тучному мужчине средних лет, видимо, очень хотелось пообщаться. Он всячески пытался завести со мной разговор, но «No habla Espanol. Comprendo con dificultad. Do you speak English?» сыграли решающую роль. Попыток больше не было.

Поезд с большой скоростью приближался к Мадриду. Со всех сторон неслась испанская речь. Я прислушивалась, сначала пытаясь вычленить слова, потом – просто общее звучание языка, уже не вдаваясь в детали. Словно сидишь в лесу на берегу реки и слушаешь звуки, не отделяя шум воды от шума листьев. А звуки проникают в тебя, текут через тебя, и ты уже понимаешь ритмический рисунок и даже можешь его повторить. Более того, в какой-то момент ты сама срастаешься с этим звучанием, и оно идёт уже не извне, а звучит внутри.

В Мадриде меня ждала тёплая, радостная встреча, долгие разговоры, вкуснейший ужин. А на следующий день мы отправились на небольшой сплав на каяках по реке Тахо. Сплав начинался в маленькой испанской деревушке с выдачи инвентаря и небольшого инструктажа. Да и заканчивался, собственно, там же домашним обедом в одном из частных домов.  Группа была небольшой, всего шесть человек, и смешанной: мы с друзьями и трое испанцев, которые (разумеется!) говорили только по-испански. Хотя нет, вру, одна девушка была преподавателем английского языка. Но так как разговоры были преимущественно коллективные, то велись они, конечно же, на испанском языке.

И снова я почувствовала себя «на берегу реки». Теперь уже и в прямом, и в переносном смыслах. Но в какой-то момент я поймала себя на том, что понимаю. Понимаю не 30% речи, а все 80. И не просто ситуативные мини-диалоги, типа «Передайте мне, пожалуйста, то весло», а довольно пространные рассуждения на отвлечённые темы. Из серии размышлений, почему это Тахо обмелела сейчас, и цвет её воды не прозрачный, а мутноватый.  А ещё через какое-то время я уже пыталась говорить. Без разговорника – какой уж там разговорник в каяке! И, о чудо, меня понимали!

Думаю, все в курсе, что методика погружения в язык одна из самых эффективных при обучении. Я не открыла Америку, разумеется. Но это была та самая ситуация, когда теория вдруг превращается в совершенно конкретную, осязаемую практику, и хочется воскликнуть: «Так вот ведь, вот оно!» (или «Эврика!» – это уже зависит от языка, на котором думаешь) – и тебя охватывает-таки чувство первопроходца.

А потом была дорога обратно в Барселону. Путь знакомый, волноваться не о чем. В расслабленном состоянии я смотрела в окно на проносящиеся мимо пейзажи. Какой-то человек пытался что-то спросить у меня, в ответ я покачала головой, сказала, что не понимаю. А спустя минуту – вспышка озарения: меня спрашивали на чистом русском языке, не из России ли я. И ещё: я не помнила, на каком языке отвечала. Моя Вавилонская башня начала заваливаться. Я вообще перестала понимать какую-либо речь. Словно кто-то дёрнул за неведомый рубильник и просто отключил функцию мозга, отвечающую за понимание речи (если такая вообще есть). Всю оставшуюся дорогу назад мне было реально страшно.

К вечеру я кое-как добралась до своего отеля. Голова болела. Состояние было разбитое. Я просто легла спать. На следующий день способность понимать вернулась, силы восстановились. Вот только ещё некоторое время я не сразу осознавала, на каком языке говорю: в туристическом районе продавцы в маленьких магазинчиках общаются почти на всех языках. Я заходила, что-то спрашивала и только после их ответа понимала, общаемся ли мы на немецком, английском, испанском или русском.

Я до сих пор не могу до конца объяснить, что это было. Предполагаю, что очень глубокое погружение в языковую среду, плюс эмоциональное волнение и физическая усталость заставили мой мозг на какой-то момент частично «выключиться». Помогла ли мне эта ситуация в освоении испанского языка? И да, и нет. Чуда не свершилось, я не проснулась в один прекрасный день, умея бегло говорить по-испански. Я не владею этим языком до сих пор.  Но некоторые слова и фразы так сильно врезались в память, что я помню их и сегодня, хотя вот уже много лет даже не слышала испанскую речь. Не говоря уже о том, чтобы что-то учить. Осталось острое желание освоить этот язык. Реализацию, к сожалению, пришлось отложить на много лет в силу различных обстоятельств. Думаю, что время пришло. Пора достать из сундучка свои хотелки, отряхнуть пыль и, в конце концов, довести до ума.