Мамма мия! Как я говорила по-итальянски

«О, Мадонна!» – мускулистый итальянец картинно закатывает глаза после того, как я попросила его переставить мой шезлонг на три шага с половиной поближе к морю. Собственно, глаз за «авиаторами» не видно, но воздетое к небесам лицо достаточно выразительно и так. Виновато улыбаюсь – за сегодняшнее утро я проштрафилась уже второй раз. Первый – когда опять не вспомнила, как будет шезлонг по-итальянски…

Накануне я обошлась проверенными “per favore”, “questo” и указательным пальцем, направленным в сторону лежака. В ответ получила сказанное со строгой интонацией “lettino”, и пока я не повторила заветное слово, шезлонг мне не дали. Всё утро я повторяла про себя фразу, с которой думала обратиться к требовательному блюстителю пляжа – “Buon giorno, uno lettino, per favore” – и вот, дала промашку.

В конце сентября на Риминийской ривьере сезон уже закончен. Если в выходные достаточно тепло, пляж оккупируют итальянцы, радующиеся последней возможности понежиться на солнышке; в будни же тут практически никого нет, разве что пожилые люди и собачники, прогуливающиеся вдоль кромки моря. Пресловутые lettino сложены штабелем поодаль, хозяин всего этого богатства изрядно скучает, а тут – я со своими десятью словами на итальянском. Как не использовать такое развлечение!

Поигрывая мускулами, красавец-мужчина начинает задавать мне вопросы. Судя по всему, что-то о том, давно ли я в Италии и как мне тут нравится… Впрочем, может быть и нет. Несмотря на могучую двухнедельную подготовку к поездке, моих навыков явно не хватает для того, чтобы поддержать оживлённый диалог на местном наречии. А когда я перехожу на английский, мой собеседник явно скучнеет и сворачивает беседу. Нет, он вполне владеет языком туманного Альбиона, просто кокетничать на английском ему не интересно. Как жаль!

Надо сказать, что вообще попытки говорить на итальянском, даже корявенько, обеспечивают мне симпатии окружающих. Все вопросы касательно завтрака, кофе и погоды на грядущий день я задаю, предварительно дождавшись, чтобы выдалась пауза у официанта, обслуживающего шведский стол отеля “Boemia”, где я остановилась. Потому что ответить на мои три вопроса – задачка не из быстрых.

Для начала надо дождаться, чтобы я подобрала и произнесла нужные слова в более-менее правильном сочетании. Потом (при необходимости) исправить мою произвольную языковую конструкцию, чтобы она звучала вменяемо с точки зрения уроженца Римини. Следующий этап – ответить, а потом повторить сказанное в три раза медленнее, сопровождая речь максимально выразительными жестами. В ряде случаев дождаться недоумённого “Scuzi?” (это «извините» с вопросительной интонацией, означающее, что ответа я не поняла) и найти новый способ донести до туповатой иностранки то, что она хочет знать. К тому моменту, как мы можем обменяться улыбками и разойтись, проходит не две и не три минуты.

Но им нравится – с каждым днём меня приветствуют всё более тёплыми взглядами и словами. Им не лень со мной возиться, разбираться, что именно я пытаюсь выяснить и внятно артикулировать ответ. И когда в какой-то момент я пытаюсь отлынивать и задаю вопрос по-английски, один из моих учителей-официантов, лукаво глядя на меня, качает головой и укоризненно цокает языком. А потом смотрит выжидательно и молчит – до тех пор, пока я не начинаю с грехом пополам, экая, мекая и запинаясь, переводить сказанное. После чего исправляет мои ошибки, подсказывает более подходящее слово и награждает меня чашечкой исходящего паром капучино с такой густой пеной, что на неё можно не только корицы насыпать, но и плитку шоколада положить – не утонет.

Пока я сижу в поезде, направляющемся в Феррару, и любуюсь картинно-живописными зелёными виноградниками, синеватыми холмами и яркими цветами Эмилии-Романьи, мне на ум приходит, насколько же итальянский язык сочетается с этим окружением. Выразительные итальянские слова, заканчивающиеся гласными, произносить также вкусно, как надкусывать спелую виноградину, они тоже кажутся сочными и округлыми. Экспрессивность местной речи прекрасно гармонирует с насыщенными цветами окрестных пейзажей, а темпераментно звучащие «ч», «дж» и раскатистые «р» своим буйством соперничают с зеленью растений и ослепляющим солнцем.

В Ферраре выясняется, что карта – это конечно, хорошо, но лучше бы уточнить дорогу к старому городу у кого-нибудь из местных жителей. Мои две недели занятий по программе Петрова и здесь оказывают мне добрую услугу: на улицах пустынно, и единственный человек, которому я могу задать вопрос – древняя бабушка, ни слова не понимающая по-английски. К счастью, я могу не только спросить её “Dove si trova la città vecchia?”, но и понять ответ: “Sempre dritto”. Конечно, она подтверждает свои наставления энергическим жестом в сторону девятикилометровых кирпичных стен старого города. Но если бы я не знала значения слов, я была бы не столь уверена.

Во время знакомства с Моденой мне посчастливилось посетить местную ачетайю – производство бальзамического уксуса, изобретённого здесь больше десятка веков назад (история этого элитного продукта начинается с того, что в 1046 году маркграф Бонифаций III преподнёс его в дар королю Генриху III). Конечно, экскурсия по службам, где в бочонках натурального дерева вызревает знаменитый сладко-острый специалитет, велась на английском. Но приветствиями и первыми формулами политеса мы с хозяином Франко ди Пиетри и его женой Донателлой обменялись на итальянском.

Старинное оборудование, резко пахнущие бродящим виноградным уксусом, крошащиеся от едкости почерневшие бочонки, где продукт доходит до нужной кондиции, крошечные стеклянные бутылочки, залитые сургучом… Я хожу и хожу кругами по помещению, напоминающему не то алхимическую лабораторию, не то погребок прожжённого пьяницы.

Внезапно за спиной слышу, как эффектная, яркая Донателла, в свои весьма достойные лета носящая короткое платье блестящего шёлка и множество броских украшений, которые смотрятся на ней в высшей степени уместно, тихонько говорит мужу: “ Studia italiano solo due settimane. Si può immaginare? – а потом, через короткую паузу, оценивающе – E lei è bella.” Ух ты! Меня оценили не только за то, что изучая язык всего две недели, я что-то пытаюсь лопотать, но я ещё и красивая – из уст такой женщины, как Донателла это звучит редким комплиментом. Особенно, если учесть, что говорилось это не для меня и я не должна была эти слова ни услышать, ни понять. А здорово, что я уделила внимание итальянскому перед поездкой – и честно старалась по мере сил говорить на нём, будучи здесь!

Я уверена, что путешествуя по стране, нужно непременно общаться с людьми, которые там живут. Без этого не получится ничего о ней понять, это как посмотреть картинки в книге, не читая её. Впечатления вроде есть, но что к чему – не разберёшь. И рассказать не сможешь. Английский в этом плане здорово выручает, на нём действительно говорят очень многие. Но попытки, даже робкие и смешные, сказать что-то на родном языке людей, с которыми вы общаетесь, подарят гораздо больше впечатлений, да и возможностей. Добавят тепла и взаимопонимания. Пусть всю книгу за раз не осилить, даже одна прочитанная страница – это намного больше, чем просто пяток картинок, какими бы яркими они ни были. Да и сами картинки наполнятся новым смыслом.