Метод внезапного погружения

Я совершенно не собиралась ехать в Германию – если бы на меня внезапно свалилась куча денег, я бы отправилась во Францию, в Англию, в Венецию, в Тайланд, в Японию… Ещё раз в Грецию, в конце концов. Но вместо кучи денег на меня свалилась возможность поехать в Германию – и кто бы отказался на моём месте?

Место, где по удачному стечению обстоятельств мне предстояло провести две недели, находилось в Шварцвальде, практически на границе с Эльзасом – всего полчаса до Страсбурга. Что ж, можно будет заглянуть в любимую Францию, что приятно. Изучая, куда бы наведаться в предстоящей поездке, я задумалась, не освежить ли в памяти немецкий и французский. Английского, конечно, вполне достаточно, чтобы комфортно чувствовать себя за границей – но раз уж пошла такая пьянка… Почему бы не попробовать метод погружения?

Немного из истории вопроса

«Освежить», впрочем, это слишком громко сказано. История изучения мной немецкого и французского весьма, как бы это сказать, обрывочна и в высшей степени несовершенна. В институтские годы нам полагалось изучать второй язык – на выбор предоставлялись испанский и немецкий. Я пошла на оба. По-испански могу поздороваться и попрощаться. Немецкому, вроде бы, повезло больше – моя научная руководительница в совершенстве владела этим языком и к тому же давала частные уроки, чем я не замедлила воспользоваться.

Два года я дважды в неделю приходила к ней и отрабатывала тяжеловесные тевтонские языковые конструкции и нюансы порядка слов (всё значимое – в самом конце, как правило). Итог моих штудий оказался неожиданным – я хорошо освоила грамматику, но поскольку лексике на наших занятиях внимания не уделялось совершенно, разговаривать так и не смогла. Говоря образно, каркас здания построили, а кирпичей не завезли – жить в нём нельзя.

Французским же я решила заняться самостоятельно много лет спустя. Успев порядком поработать преподавателем английского и довести до благополучной сдачи вступительных экзаменов не один выпуск, я решила, что надо приложить полученные преподавательские навыки к собственной персоне. Вдумчиво выбрала учебник и четыре месяца каждый день не меньше получаса изучала язык Эдит Пиаф, Экзюпери и прочих великих и любимых. Потом пришлось сделать паузу в занятиях… пауза затянулась.

Что ж, еду я в Германию, так что в первую очередь повторять нужно немецкий. Для вдохновения я приобрела самоучитель для начинающих, обещавший, что за пятнадцать минут в день он подарит способность «шпрехать» уверенно и легко. После первого урока в душу мою закралось сомнение по поводу того, что книженция подходит для начинающих – всё-таки какие-никакие знания у меня были, и простейшие слова я понимала, к тому же не путалась во временных формах глаголов и склонениях артиклей. Тем не менее, к словарю приходилось обращаться через два раза на третий, и пятнадцати минут на освоение странички текста мне категорически не хватало. Однако я старательно продолжала подготовку.

Ich spreche Deutsch nicht

Эту мантру мне пришлось повторять неоднократно. Несмотря на старания моего «самоучителя» и собственную решимость опробовать «метод погружения», уехать дальше фразы «по-немецки не говорю», увы, не удалось.

Первый опыт имел место в ресторанчике Штутгарта, куда я зашла перекусить, набегавшись по историческому центру. Внимательно изучив меню, я нашла знакомое наименование, загодя выученное – мне хотелось попробовать традиционный flammkuchen. Когда улыбающаяся официантка подошла, вопросительно заглядывая мне в глаза, я открыла рот и вдумчиво произнесла: “Emm…”

Поглядела в меню, улыбнулась официантке, пояснила: “Ich spreche Deutsch nicht ”, повторила: “Emm…” Посмотрела в меню, подумала, набрала воздуха и продолжила сражение с языком: “Emm…” Официантка мне попалась понимающая и доброжелательная – она терпеливо ждала, поощряюще кивала и всё более ласково улыбалась (практически как пациентке психиатрической клиники).

“Emmmm…” – на память стало приходить незабвенное «абыр… абыр… абырвалг!» достопамятного Полиграфа Полиграфовича. Я ещё раз посмотрела в меню, опять набрала воздуха и, наконец, разразилась немецкой речью: “Haben Sie… emm… das?” – не доверяя себе больше, я позорно сбежала от ответственности чтения меню, тыча пальцем в заинтересовавшее меня блюдо. Официантка вздохнула с облегчением и доброжелательно кивнула. “Und… emm… weiß wein” – раздухарилась я. Официантка просияла – видимо, она тоже считала, что я заслужила белое вино за свои страдания.

С удовольствием поев и выпив бокал «Рислинга», я продолжила «погружение», но уже в более щадящем режиме. То есть, попросту спросила по-английски, а как будет «сдачи не надо» на немецком? Услышав мой вполне беглый английский, официантка слегка изумилась, а потом посмотрела на меня со смесью уважения и жалостливого сочувствия (похоже, её мнение о моей умственной неполноценности получило подтверждение). Однако она охотно поделилась со мной заветными словами (тем более, что речь шла, в общем-то, о её чаевых). “Stimmt so”, дисциплинированно повторила я за ней – она счастливо кивнула. Я подумала и записала новые слова в блокнотик.

На этом мои нервы не выдержали – больше я по-немецки говорить не пыталась, ограничиваясь уже проверенным “Ich spreche Deutsch nicht ”, после которого быстро и трусливо переходила на английский.

Je ne parle pas français

Французский я даже и не повторяла – времени перед отъездом попросту не хватило. Поэтому когда элегантный француз, сидевший напротив меня в поезде, отложил газету и полюбопытствовал, далеко ли я еду, я быстро выпалила “Je ne parle pas français” и обаятельно улыбнулась. А затем объяснила, что я еду в Кольмар, что в Эльзасе впервые и мне здесь очень нравится, что я читала о Кольмаре и говорят, что это очень красивый город, так что я очень хочу его увидеть. Всё это я излагала по-французски.

Мой спутник с чисто галльской ироничностью приподнял брови и осторожно заметил, что по его наблюдению, я-таки “parle français”. Я засмущалась и быстро затараторила, что французский, по-моему, очень красивый, и хотя я говорю плохо и совсем чуть-чуть, но я его учу и надеюсь, что со временем им овладею. Ага, и это всё я тоже произнесла на французском. С использованием будущего времени и соединительных союзов.

Француз оценил моё уважение к языку его предков и принялся давать мне советы. Он объяснил, что мне надо много слушать и читать. Робкое признание в любви к Франсуазе Саган он решительно отмёл – читать надо газеты. Я ужаснулась и призналась, что это для меня слишком тяжкая задача – я на родном-то языке газеты осилить не могу. Посмотрев на меня снисходительно, мой визави пододвинул ко мне свою journal и заставил прочитать заголовок. “Vous comprenez?” – победно вопросил он, когда я послушно прочитала газету и продемонстрировала редкостную понятливость – и касательно языка, и касательно обсуждавшихся в газете проблем (речь шла, как водится, об иммигрантах).

«Газеты пишут для всех, а художественная литература – это сложно, там богатая лексика, сравнения, образы, это надо потом, – продолжал наставлять меня куратор-волонтёр, – а вообще, нужно пройти курс в университете, у них есть возможность дистанционного обучения, это недорого». На этом месте я с изумлением поняла, что поезд подходит к Кольмару. Сама того не заметив, за приятной беседой (на французском языке) я провела полчаса. Мило распрощавшись, я отправилась на прогулку по городу.

И через определённое время оказалась в ресторанчике – а что делать, есть-то хочется? Изучив меню, я вспомнила позорную сцену в Штутгарте, поёжилась и решила не выпендриваться. Есть надо с удовольствием, не мучаясь комплексами и осознанием собственной глубокой неполноценности. Хватит с меня, буду говорить по-английски.

“Je ne parle pas français, – твёрдо заявила я симпатичному официанту, галантно склонившемуся надо мной, – est-ce que vous avez une tarte flambée avec le fromage de Munster? Sans viande, s’il vous plaît?” Всё это вылетело у меня изо рта, не успела я сообразить, что именно я говорю. Официант тонко улыбнулся и пообещал немедленно принести заказанный тарт фламбе с мюнстерским сыром и без мяса. Потом мы обсудили имеющиеся вина, он посоветовал мне, что выбрать… Словом, обед удался.

Немецкий vs французский

Я всё это, собственно, к чему – чтобы изучать язык эффективно, от него нужно получать удовольствие.

Так сложилось, что я люблю французских шансонье – Джо Дассена, Шарля Азнавура, Сальватора Адамо, Ги Беара… Я выросла, обожая «Трёх мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо». В подростковом депрессивном возрасте я зачитывалась романами Саган, а в институтские годы, попав в Париж, влюбилась в этот город – да, я знаю, это банально и признаваться в этом стыдно, но что ж поделаешь, если так оно и есть.

Я вспоминаю те четыре месяца, когда каждый день я проводила то полчаса, то час, то два, а то и четыре, слушая и читая тексты, вникая в грамматику, выполняя упражнения по французскому – мне не то что не было скучно, это было главное развлечение дня для меня в тот период. Я не понимаю, как так вышло, что я прекратила эти восхитительные уроки. Ну, на самом деле, понимаю, конечно, но это тема уже другой статьи.

А против немецкого у меня с детства было предубеждение – два дедушки и бабушка воевали во Второй мировой, само звучание всегда казалось мне грубым, резким, любимых певцов-немцев никогда не было… Не говорить мне по-немецки, не судьба, ничего не выйдет. Ну, как учить язык, который не нравится??

Хотя погодите. «Волшебная флейта» Моцарта – она же на немецком? И любимый печальный Ремарк – «Три товарища», «Жизнь взаймы»? Может, купить какой-нибудь из его романов, да и почитать его в оригинале? А как насчёт чудесно остроумного Гейне? Его стихотворение “Das Brief den du geschrieben…” – почему бы не выучить его наизусть, оно же прелестно? Пожалуй, надежда есть. Стоит найти то, что нравится, и изучение языка из разряда «нужно, потому что нужно / полезно / пригодится» переходит в разряд если не развлечений, то во всяком случае дел, наполненных глубоким смыслом. Личным смыслом, а не навязанным обществом (из разряда «все говорят, надо бы и мне» или «поучу-ка я язык, авось, пригодится»).

Но начну я не с немецкого. Всё-таки, раз уж французский сам собой говорится, имеет смысл сначала разобраться с ним. Итак, что там советовал мой попутчик в поезде? Слушать, читать… Ну, а педагог внутри меня добавляет «упражнения по грамматике тоже нужны». В конце концов, могу я позволить себе такое развлечение – не всё же работать, можно же и для собственного удовольствия что-то поделать, правда?